Babam hisli ve naif bir
insandı...
Bunu bir kader gibi
boynuma taktığı ismimden biliyorum...
İsmim mi?
Bana sorarsanız eğer, o
Ramazan bayramının ilk günü hayatımın hatırladığım ilk günüdür.
Annem çok güzel dikiş dikerdi.
O bayram bana mavi üzerine desenini hatırlamadığım, döndüğüm zaman etekleri
kocaman açılan bir elbise dikmişti. Hatta fotoğrafım bile vardı. Yanlardan
toplanmış saçlarımla babamın dizine yaslanmış gülümserken. Belki de yok öyle
bir fotoğraf ama ben öyle bilmek istiyorum...
Hayatımın hatırladığım
ilk günü...
Babam naif ve hisli bir
insandı...
İsmimden biliyorum...
Bana Handegül derken gülmemi istemişti ömrüm boyunca... Olmadı!
Hayatımın hatırladığım
ilk günü, üzerimde uçları beyaz fistoyla süslenmiş mavi elbisem.
Koşarken hayatımın en
uzun yolunda,
Güneş gökyüzünden ateşler
saçıyordu üzerimize.
Tahta kapılı bir evden,
bir diğerine...
İçimde bilmediğim bir
telaş,
Dönüyordum...
Gülüyordum belki, tam da
babamın istediği gibi.
Dönüyordum...
Bir bayram günü neden
asfalt dökerdi belediyeler?
Neden hem koşar hem
dönerdi mavi elbiseli küçük kızlar?
Hayatımın en uzun yolunun
ilk yokuşu göründüğünde, düştüm.
Biliyorum, yetişmeye
çalışıyordum.
Babam, hisli ve naif bir
insandı. Bense onun kadar telaşlı.
Yıllardır yürümediğim o
yolu şimdi yürüsem, koşsam ve yetişsem ve sonra desem ki o küçücük kıza.
Acele etme, tüketmek için
adımlarını.
Sevmek için, sevilmek
için, koşmak ve düşmek için acele etme.
Bana bir gülün
gülümsediği ilk anı yakıştırmasından biliyorum ki babam hisli ve naif bir
insandı.
İçimde bitmeyen bir
savaş, erken açan o gülü hep soldurdu. Hayatımın hatırladığım ilk günü olduğu
gibi koştum.
Belediye hep bir bayram
günü gibi asfalt dökmeye devam etti yollarıma.
Hayatımın en uzun yolu
kısaldı. Ben yıllardır yürümedim o yoldan.
İki tahta kapı yıkıldı,
yerine beton mezarlar dikildi.
Annem etekleri döndükçe
açılan mavi bir elbise dikmedi bir daha bana.
Sadece ismim kaldı, bir
de tükenmek bilmeyen ama ömrümü tüketen telaşım...
Biliyorum, babam hisli ve
naif bir insandı.
Bense babam kadar
telaşlı, dünyadan gitmek için...